《孽》

《孽》

 

1

 

说来那是很多年以前的事了。2008年，我六岁，该上一年级。

这一年发生了许多事，大大小小，不知道这一宗算不算。

幼年光景，城市对我来说，还是很遥远的概念，虽然也就二十里的路。

二十里换算了，是十公里。爷爷告诉我的。

我问爷爷什么时候才能到城里。“快了，快了，毛妮儿。”老人家总觉亏欠我，讲完话都要添一句：“咱家毛妮儿最乖啦。”想想那会儿倒还不知道有什么可抱怨的。只觉能跟着进城，新鲜而兴奋。四点钟的天，还要过一阵子才亮。被叫醒了，坐上三轮车，遇到上岗上坡，下来使劲推。老人终究上了岁数，不比壮年。能有的力气也早搅拌在了黄土之中。

原先我们家还是有几亩地的。后来京福高速修到田里，村子那片田也成了施工基地。终日机器声隆鸣，大卡车进进出出，带得沙土乱飞。

田地也就这样没了。我倒还暗自开怀，再也不要跟了父亲睡在棚子里看瓜，受蚊虫肆虐。那阵子，爷爷板着脸，叹息着种了一辈子的土地，说没就没了。没了土地还算哪门子的庄稼人。父亲也不高兴——钱赔得少，细算下来，吃亏太大。村里其他被占了田的人家，也多认为不值。一帮子人，磋商下来，由队长牵了头找管事理论。队长三十来岁，之前因为征收提留款把队里人家的头发拽下来，一直为人不齿。敢怒不能言罢了。这次他主动出面，虽说混了很大的个人成分在内，也算仗义了一把。然而，钱未要来，队长已经成了通缉犯——打伤了几个人，跑外面连家也不敢回。

 

2

 

事情就是这样，总难预料，或坏或好。

爷爷又成了农民。捡了别人的地，种了蔬菜，拉到城里卖，勉强维持我们爷俩的日子。更多人已经腻味了农民身份，不不，祖祖辈辈都是认命的人，哪里又想过翻身把家当。不过是免了农业税，肥料钱窜上去，再搭了心血在里面，收入已不如从前。不得已，这才男男女女，不分中壮年还是少年，一个个到城里去开垦新田地。

活人总不能让尿憋死的。

这段时间，每日放学，就巴望着父亲回来。他那么宠我，知道我贪嘴，收工回家都要带了熟食。我嚼鸡腿，他爷俩喝酒，讨论着过年换台彩电。黑白的已经古董级，是该换了。

然而然而，五一当天，我知道，这个愿望再难实现。父亲死在工地上——拆楼时不慎被掉下的楼板砸中。

爷爷白发人送黑发人，抽了一夜烟。本家来人悼慰，他喃喃道：“不知哪世做的孽。”

是，儿媳妇早跑了，仙人跳——带光家中积蓄。儿子永远不成气候似的，想起跑掉的老婆只知道哭——现在，爷爷连会哭的儿子也没有了。

但还有我。小孙女，同样是宝，老人并不封建。

很长一段时间内，我是恨那未曾谋面的妈妈的。那样小，过马路被人指点，上了学又要被叫做小蛮子。想到有朝一日见了那讲蛮话的女人，是无论如何不会叫妈妈的，气死她最好！

很不幸，到今日也没机会实施报复。想必和我这样怀着怨恨长大的孩子也不少，可即便能够相见相认，又能怎样？本来就是一桩桩交易的附赠品，何来骨肉情。也怨不得，她们若非盗亦有道，各地辗转之外，又何苦忍了十月怀胎和一朝分娩。

同样的受害者。

 

3

 

“是孽。”爷爷说。

他秃了顶，两眼凹陷，说话时嘴巴仍要吧嗒吧嗒地抽旱烟，能看见剩余的几颗黄牙。

对于所有不解，他这么解释。

一切皆因果，循环。

这古老的答案，代代相传，渐成哲学，神奇地庇佑了古老国度的古老民族，使之得褒永生。

捡地是父亲过世后事。别家不想种的地，直接过渡。总要生活的，靠包工头赔的钱，不多久就要揭不开锅。不是没去诉诸法律。爷爷特意搭了车到法院，前后跑了几次。一说要告人，法院接待人员觉得老头真逗。有无签订工作合同？有无起诉费用？被问得瞠目结舌哑口无言，这才只得作罢。

好在爷爷乐观：“有田种，不怕饿死！”

种蔬菜、种粮食，还载了一些棉花。蹬了三轮车去施肥，拉水浇灌，锄草打农药，也会挑了我没课时带上，帮着推车。见我一头汗水，也会不忍心——没有办法的事。

跟爷爷到农贸市场赶早市，帮着收钱。农村拉了自家蔬菜来卖的，叫自卖头。只交取块儿八角的税钱，故菜卖得便宜，不比市场里有摊位的。只有一点不好，八点钟不到就要来人阻挠。打仗一样，抢称夺钱包、骂人，凶得很。不歼灭所有敌人永不退缩。我吓得要哭：“爷爷，他们是干啥的，干嘛撵我们？”“畜牲。”爷爷道：“别害怕。”

爷爷不清楚，我们这些人才是畜牲。

 

4

 

“磊子哥，等长大了，我要嫁给你。”

磊子见我一本正经，摸着我的头笑道：“那还得等着你呢。”

嗯，我是有那个心的。

张静来我家找磊子。她喜欢磊子，磊子也喜欢她，我怎么不懂？

“你能不出去吗，磊子哥？”我施计：“你帮我念课文，我要默字！”

“等回头儿给你念。”一下子就被拒绝。

“不！我就要现在。”我撅起嘴，如何肯死心。

“爷爷，我出去会儿，”磊子放下筷子，道：“碗放盆里，回头儿我刷。”

呵，没在哪儿，爷爷又捡个孙子。

磊子同我们本家。母亲生他父亲的气，离家出走重又嫁了人。反正孩子也大了，算对得起孩子爹。缝补洗涮，起五更睡半夜，忙里忙外，像农村大多妇女一样，能干能吃苦。

多少妇女都过早地衰老掉，若是患了病又要挨着，所以过早地死掉也是很正常的事。

她只怪丈夫不争气，好吃懒得动，非到农忙才不肯下地。偶尔去次，嚷半天。再喝点酒，又要骂人打人。成日里同光棍或者游手好闲之徒浸在麻将窝中。去唤他回家吃饭，每每都要挨骂。

磊子母亲抱怨：“我这不是冤孽吗？”午夜不眠，想自己半生辛劳，徒得啥，为谁辛苦为谁甜。吵来闹去终归不是法子，什么时候是个头儿？男人要是像点样，又能有什么怨言。何况儿子更不争气，初中半截都没读到就下来了。同村里其他不上学的孩子混一起，也不学活。跑外面半月半年的不回家。没钱就拉家里的粮食，偷偷地卖掉。真是有其父必有其子。

女人就是命苦，何由来要遭这诸多罪。

她横了心，也跑了出去，像我母亲当初一样。但性质不同。

这一走，磊子父亲逢人要骂，独个时候也要骂，骂自己女人，骂天下女人。他养尊处优了那么多年，奴隶忽然逃跑，家里一下子不适应。脏衣服成堆，锅碗瓢盆非得到吃饭时才胡乱刷下。到处乱得不成体统。原本就简陋的家，更显破烂。磊子父亲赌场欠了债，去各家借钱没人搭理。

谁肯借钱给这样的人。

牌友再去他家中收账，大晌午，见人还赖在床上，喊了也不应声。揭开被子吓一跳，人已经僵硬发青，被窝里还躺着几个白酒瓶子，到处是秽物。族里大伯出头，帮着草草办了丧。磊子也就真成了“少爹无娘的孩子”，更遭冷眼。

 

5

 

磊子离我家近，爷爷让他到家中吃饭。怎么说也是本家，“多一口吃食也不碍事。”爷爷同磊子讲：“但有一点，不能再走你爹的老路。自己混蛋确是逍遥自在，但别人会看不起，到头来毁的还不是自个儿。你想是不是？”

他爹再是例子不过。

磊子点头，不吱声。他真懂了。

人自小生在紊乱的环境中，势难积极起来，所以“犯浑”也只是一种无奈的逃避。人就是这样，从来只想退步的借口，鲜有进取的理由，哪怕一个。

他决定重新开始，去找活，在轰鸣声的车床厂被留下来。干了活，渐与原来一帮哥们划清界线。一天天重复枯燥，浑身油腻臭烘烘，不叫苦不喊累。月底领了工资交与爷爷大半，一些算作饭钱一些算储蓄。下班就帮着捆菜，做家务，给我讲功课。我会时常捧着脸观望这大哥哥。晚上一起吃饭，不是一家人，胜似一家亲。

男孩成为男人，多数为“生活所迫”。他浪子回头，爷爷看在眼里，由衷替他高兴。这才像样嘛。

但磊子与张静好，我心中气愤不说，张家也似乎不乐意。张家三个闺女，一个儿子。超生费罚了多些年，本来充实的家境也业已惨淡。张静排行老大。也是初中未毕业，好让了妹妹与弟弟接着念。如今也到处对象的年纪，二老就指望着这大女儿说个好婆家，巴不得能嫁个城里人，狠敲笔彩礼。谁叫这闺女出落得赛西施一般，好好装扮了，堪比天仙女。

农民的女儿，就是这点好。

然而不走运。

张静同母亲一起洗澡，被发现肚子微胀。做母亲的毕竟是过来人，张静瞒不过去，又挨了骂，末了只得交代实情。她母亲一听是磊子，气不打一处来。风疾火燎地骑了自行车，找到正在车间干活的磊子，破口又是一番臭骂。

磊子等她骂够说完，淡淡道：“我娶回家就是。”

“娶？就你，说得怪轻巧！也不撒泡尿，好好照照自己是谁——不知死的鬼！”

“多少彩礼钱，说吧。”

张静母亲被这话戳到最终的欲望，噎住了。事已至此，只恨生米煮成饭，便宜这小子。

二人定了价，三万。比市价高出一万。自然要一把手付清，不得耍赖拖欠的，没那个理。张母还是觉得气恼，吃了大亏。又给磊子下了通牒，必需在张静肚子大之前娶过去，敲锣打鼓一件不能少。哪样脸面，她都丢不起——根本就是一千一万个不愿意。算是倒了八辈子的霉，真他妈造了孽。

爷爷真把磊子当成亲孙子，预先同磊子说自己出一半。男人讨不到媳妇，怎能抬起头做人。磊子感激，发狠干活，好挣足了另一半，对他来说不难的。

可是可是，磊子说好要等我长大的，如今却要娶他人过门，骗子。骗我！

那会儿，我满心委屈。谁又能知道。

磊子天天加班，挣钱，多多的挣钱。

为了女人，男人总不怕牺牲，赴汤蹈火，心甘情愿。

2008年尾的一日凌晨，距离天亮还早。磊子如往常一样骑自行车回家。路上积雪结成了冰，滑得厉害。他有些累又有些困，小心翼翼地踩着脚踏子。谁曾想——

途径国道拐入村子的路口，拉煤炭的大黄河疾驶而来，直奔他去。虽然刹了车，但如何能刹得住。……

 

事情就是这样，总难预料，或好或坏。

您说是孽吗？

                                            

                                              08.10.19凌晨